ボストン・セルティックスのペイトン・プリチャードは、2025-26シーズンのNBAで孤立プレー(アイソレーション)の効率が最も高い選手だった。昨季の孤立プレーでの有効フィールドゴール率は58.6%で、ニコラ・ヨキッチ(57.1%)やシェイ・ギルジャス＝アレクサンダー(56.4%)、ルカ・ドンチッチ(55.8%)を上回った。
プリチャードがベンチにいると、背後から肩を叩かれる。4月のプレーオフ1回戦第3戦、フィラデルフィアでの試合終盤だった。残り1分あまりでセルティックスが103-98とリードしていた。振り向くと、プリチャードより小柄な男が立っていた。黒いレザージャケット、黒いTシャツ、黒いキャップ姿で、胸元にはローマ数字の「III」をかたどった派手なネックレスが輝いている。アレン・アイバーソンだった。
アイバーソンはプリチャードを見上げ、「お前は今まで見た中で一番クールな白人だ」と言った。プリチャードは後にそのときの心境を、「ヤバい、あれはAIだ」と思ったと振り返っている。
その試合でプリチャードは、ボストンのリードを守るように3ポイントを5本決めた。残り1分余りでシックスファーストの位置から鋭いステップバックの26フィート3ポイントを沈め、ブザーと同時にゴールが決まった。実況のエリック・コリンズは「彼は殺し屋だ」と叫んだ。第4戦では、1クォーター終了間際にワンレッグの体勢からブザービーター3ポイントを決め、前半だけで18得点を挙げた。この日はスターターの5人合計24得点を上回る貢献だった。最終的に32得点を記録し、キャリア最多であるとともにプレーオフでのキャリア最多得点となった。
プリチャードはベンチから出場する選手だ。2年前にはシックスマン賞を獲得している。昨季はジェルー・ホリデイがポートランドへ移籍し、ジェイソン・テイタムがアキレス腱を断裂したことで、50試合でスターターを務めた。その一方で、ハーフコートからの豪快なシュートや、話題になった鮮やかなドリブルで知られ、ドラフト1巡目の終盤で指名された経緯もある。NBAの選手らしい見た目ではないと言われ続けてきた。ましてや、リーグを代表するチームでスターや先発として見られることは少ない。
セルティックスのサム・カセル・アシスタントコーチは、「彼は濡れた体でも6フィート1インチ(約185cm)しかない」と語る。それは正確ではないが、どこか的を射てもいる。
孤立プレーの殺し屋であるプリチャードは、その技術を鍛え上げてきた。何年も前から、オフシーズンには極めて厳しいワークアウトを行っている。身近な人たちは、そのトレーニングが伝説的なワンネーム・ガードたちを思わせるという。練習は人目のない体育館で行われ、相手は彼のレベルに合わせて挑んでくるディフェンダーだけだ。
セルティックスは、その力をいっそう必要としている。昨年のプレーオフでは、フィラデルフィアに3勝1敗とリードしながら、第7戦で敗れるという悪夢を味わった。その後、ジェイレン・ブラウンはフィラデルフィアへトレードされた。イースタン・カンファレンスはさらに激しさを増している。ボストンが再び頂点に立つには、プリチャードがさらに冷静に、さらに鋭くなる必要がある。
蒸し暑い体育館
「蒸し暑い体育館には、何か特別なものがある」とプリチャードは言う。
6月半ばの朝6時45分、プリチャードはケープコッド南東端の高校の体育館に到着した。ここは彼が選んだ、オフシーズンの練習拠点の一つだ。トレーナーのマイケル・ソアーズが職員に電話をかけ、施錠された両開きのドアを開けてもらうまで、彼らは外で待たされた。
プリチャードが選ぶ体育館の多くは、エアコンもない古びた施設だ。数年前、育った米オレゴン州ウェスト・リンは熱波に見舞われ、外気温は華氏115度(摂氏約46度)に達した。彼が母校で練習した体育館の中は120度にもなった。ボールまで汗をかくほどだったため、彼はタオルを多めに持参した。
ケープコッドの環境は、それに比べればまだ穏やかだ。それでもプリチャードは、この蒸し暑さを気に入っている。
この泥臭さこそが、彼がここ数年、ディビジョンIIやIIIの選手、海外出身の選手、地元の友人たちを高校の体育館に集める理由だ。彼らは洗練されたプロではなく、荒削りな集まりだ。それでもプリチャードは、だからこそ貪欲に食らいついてくると考えている。ボストンからケープコッドまでのガソリン代や、大陸や海を越えるための航空券代も彼が負担する。執拗で激しい1対1の守備を期待できるからだ。
今日もプリチャードの練習は反復練習に尽きる。ディフェンダーを押しのけてスペースを作り、シュートを打つ。ディフェンダーを抜き去り、自分の得意な位置に入ってシュートを打つ。ディフェンダーが追ってくるのに反応する。ディフェンダーが背後から遠く離れて追っているなら、ドライブしてゴールへ向かう。
練習開始から約30分後、夏のディフェンダーの一人であるブルース・サンティルスが、プリチャードを追っていた。サンティルスは直近までディビジョンIIIのクラーク大学でプレーしていた選手だ。彼は、プリチャードを悪い角度へ追い込んだと確信していた。しかし、サンティルスはゴールの後ろまで走り抜けてしまったため、プリチャードが難しいレイアップを決める瞬間は見えなかった。それでも彼は、ボールがリングを通ったと察した。そしてソアーズに、あるいはこの守備を見放したバスケットの神様に向かって叫んだ。「今の本当に入ったのか？」
こうした練習は、夏の間ずっと週に3回ほど、約2時間続く。プリチャードは、ブロックやエルボー、3ポイントライン、コーナー、ウイング、ハイスロット、ミドルなどさまざまな位置から、入れ替わり立ち替わり現れるディフェンダーとの1対1で150回のポゼッションをこなす。ディフェンダーは休憩を取れるが、プリチャードは取れない。その日のシュート成功率が60%を下回れば、ディフェンダーはシカゴ風のチポトレでごちそうを食べ、その代金をプリチャードに請求する。
それでもプリチャードにとっては、夏の間に数えきれないほどのシュートを打ち、一人の相手と向き合って打ち負かそうとする機会を得る代償として、小さなものだという。そうして得た経験を、頭の中のアーカイブに蓄積していく。バスケットボールのデータを掘り下げすぎるということはあるのだろうか。彼にとって、その限界は存在しない。
「僕のアプローチは、少し違うかもしれない」と彼は認める。
セルティックスのデイブ・ルーウィン・アシスタントGMに言わせれば、そのアプローチは確かにカイリー・アービング風だ。ルーウィンはキャリアの初期をクリーブランドで過ごし、アービングの近くにいた。夜に施設を訪れると、アービングも1対1の練習をしている可能性が高かったという。
「二人は明らかに違う」とルーウィンは言う。「ただ、スキル向上の手段として1対1を取り入れるアプローチという点では、私が最も多く見てきた選手たちだ」
プリチャードの1対1への執着は、早くから始まっていた。高校時代、彼はウェスト・リンの近くにあるクラブスポーツというジムでトレーニングをしていた。当時の高校のコーチ、エリック・ヴィウホラは、彼について「目立つタイプではなかった」と穏やかに振り返る。「LeBronがこの体育館に来たような感じではなかった」
それでも、地元のジムに通う別の男性が彼に目を留めた。スティーブ・ブレイクは、13年間のNBAキャリアを終えようとしていた選手だったが、この10代の少年と親交を深めた。プリチャードが2年生になる前の夏、ブレイクは週に3回から4回、彼を車で迎えに行き、1対1をした。プリチャードは何度も負けた。負けて、負け続けた。それは本人以外の誰にとっても驚きではなかった。
「本当に打ちのめされた」とプリチャードは言う。「毎日だよ」
彼は夏の終わりまでにブレイクに勝つことを、人生の目標にした。(「非現実的だろう？」と言うのは、2000年代初頭にボストンの人気ベンチプレーヤーとなり、今はチームのテレビ解説者を務めるブライアン・スカラブリンだ。「15歳の少年がNBA選手に勝てると思うなんてね」)
プリチャードは負けても勝てなかったが、それでも毎回戻ってきた。彼の答えはいつも、もっと、だった。少なくともバスケットボールに関しては、常にもっと、もっと、だった。
高校時代には、手に包帯を巻いてヴィウホラのもとに現れた日もあった。父親のテリーが、ボールハンドリングを磨くための重いウェイトボールを用意したのだ。プリチャードはそれを長時間、何度も何度もドリブルし、手の皮が擦りむけてしまった。
血が出るほど、比喩的にも文字通りにも追い込まなければ、本気ではない。少なくとも、十分に本気ではない。彼はそう考えていた。
快適さ自体が、一種の不快感となっていった。
高校のチームメイトだったブルックス・デビッソップは、ある日の授業中に、プリチャードが机の前で体をねじっているのに気づいた。プリチャードは、股関節の柔軟性を高める良い機会だと説明した。
昼休みも同じだった。彼はプライオメトリクス(跳躍系の瞬発力トレーニング)をこなす時間にしていた。プリチャードは早朝練習と放課後練習にすでに参加していたため、残された唯一の自由時間に父親のテリーと高校の陸上トラックで合流した。彼はラッセル・ウエストブルックが2年生から3年生にかけて大きく成長したと読んでおり、同じように飛躍するにはまず運動能力を磨く必要があると考えていた。
プリチャードは、ブレイクとの1対1、授業中の股関節ストレッチ、昼休みの瞬発力トレーニングが、今の1対1への執着へとまっすぐ続いていると主張する。彼はNBAで最も熱心な科学者であり、1対1はそのための顕微鏡なのだ。自分のプレーを拡大して、原子レベルで観察する機会なのである。
昨季のフィラデルフィアとのシリーズ第5戦、第2クォーター序盤、プリチャードはゴールへ鋭くドライブし、ジョエル・エンビードを巧みにかわした。身長は11インチ(約28cm)高く、体重は75ポンド(約34kg)重いエンビードだ。プリチャードは肩を中央にぶつけ、エンビードは5〜6フィート(約1.5〜1.8m)ほど後ろへ弾き飛ばされた。
「ジョエル・エンビードをポジションから押しのけてレイアップを決めている」とスカラブリンは言う。「レブロンなら、エンビードをポジションから押しのけてレイアップを決めることはないだろうね」
プリチャードは確かに力強い。しかし、エンビードを体で押しのける姿が物理法則に逆らっているように見えるのは、彼が科学を無視しているからではない。それは、体さばきによる巧みな技術なのだ。
「ペイトンは体重当たりの筋力が最も強い選手の一人だと、みんな言う」とソアーズは語る。「でも実際は、相手選手の体を使って相手を崩すのがうまいんだ。相手の慣性やスピード、進む方向をいつ利用すべきか、本当によく分かっている」
彼は、これを何千回、もしかすると万単位で試してきたと推定している。ヨーロッパのプロや準プロ、そして練習のプロとも呼べる選手たちを相手に、何度も何度もより激しく繰り返すことで、その感覚が筋肉に染み込んでいった。
蒸し暑い体育館には何かがある。だからこそ、彼は必ずその実験室に戻ってくるのだ。
異例の存在
「彼は自分のやっていることで、完全に異例の存在だ」とスカラブリンは言う。だからこそ、プリチャードのバスケットボール体験には、どこか悪夢のような非現実感がある。理屈では説明がつかないのだ。
6フィート1インチ、しかも濡れていれば、という小柄な男が、ペイントエリア内で勝負し、そこからエリートの仲間入りを果たしている。昨季、ペイントエリア(制限区域外)で200本以上のシュートを打った選手は57人いた。その中で、プリチャードの成功率は56%で3位だった。1位はヨキッチ、2位はケビン・デュラントだった。
普段は先発を務めないこのガードは、ポゼッションの終盤にはほぼ必ず起用される。2025-26シーズン、彼はショットクロックが残り4秒以下の場面で86本のフィールドゴールを決めた。これは2位のデュラントより12本多い。この場面でのプリチャードの有効フィールドゴール率は51.6%で、100本以上のシュートを打った選手の中では、ジェイレン・ブランソンの51.7%に次ぐ2位だった。
この小柄なリムの脅威は、スピードではなくパワーでゴールに迫る。そこで浮かぶ疑問は一つだけだ。どうして？
「ペイトンは、本来不可能なことを自分の力で乗り越えて、生き残るだけでなく、むしろ活躍できるようにしている」とスカラブリンは言う。「そして指摘できるのはこれだけだ。彼は練習への取り組み方が、まさに野蛮人だ。本当に、野蛮人なんだ」
つまり、プリチャードは魔術師でも奇跡でもない。スカラブリンによれば、ただ熱狂的なまでに打ち込んでいるだけだ。オフシーズンには何時間もの1対1に打ち込む。シーズン中も同じだ。セルティックスの練習後には、誰かを1対1に誘おうと必死に声をかけ続ける。
「まるで迷子の子犬みたいだ」とスカラブリンは言う。「『ワンオンワンやりたい人いる？ワンオンワンやりたい人、誰かいない？』って」
昨季、ジョン・トンジはオーバック・センターと呼ばれるセルティックスの練習施設から、ちょうどウエイトトレーニングを終えて外に出ようとしていた。昼食のことを頭に描いていた。そこへアシスタントコーチが声をかけ、彼を呼び戻した。任務は、プリチャードの守備につくことだった。
当時ルーキーだったトンジは、この指示に喜んだ。これは面白くなる、と彼は思った。
ところが、プリチャードはシュートを17本連続で決めた。
「あの男は一本も外さなかった」とトンジは言う。「恥ずかしい経験だったよ」
セルティックスの選手育成コーチであるナナ・フォラントは、プリチャードの連続成功本数を数え始めた。トンジが前に出ると、プリチャードは角度を作って抜き去った。一本！トンジが体を入れて遮ろうとしても、プリチャードは既に次のカウンターへ移り、今度は身体を当てられながらフェイドアウェイを放った。二本！
ヘッドコーチのジョー・マッズーラもフォラントに合流し、その様子を見守った。腕を組んでハーフコートから眺める姿は、マッズーラにとっては興奮の表れだった。プリチャードが相手を蹂躙していく様子を、彼は静かに見届けていた。
やがてトンジは運命を受け入れた。ブロックするか、ボールを奪わない限り、プリチャードのシュートは入る。そう理解したのだ。
「あれがリーグでの洗礼の瞬間だった」とトンジは振り返る。「とにかく、外れる気配がなかった」
今季への期待
ケープコッドの高校に戻ると、夜明け直後に到着したときは淡いグレーだったプリチャードのシャツが、1時間もたたないうちに汗でほぼ黒くなっていた。
彼は束の間の休憩を取るが、完全に休むわけではない。別のトレーナーであるロッキー・ディアンドレードとノートパソコンをのぞき込み、ブランソンの映像を分析している。身長6フィート2インチのブランソンが、どのようにしてファウルを引き出す能力で世界トップクラスになったのかを、徹底的に解明しようとしているのだ。
ブランソンは直近のNBAファイナルMVPに輝いたため、多くの人が彼のようになりたいと願う。しかし、小柄で器用で、孤立プレーを得意とし、ジェイレン・ブラウンもいなくなったプリチャードは、次のブランソンになれる、あるいは少なくともブランソンに近い存在になれる独自の立場にあるかもしれない。
「彼が我々の考える今季を送れば、飛躍のシーズンと見られるだろう」とルーウィンは言う。「しかし我々は、機会を与えられたときに過去にうまくやってきたことの延長だと見ている。昨季、彼が見せた孤立プレーでの非常に有望な成長やミッドレンジのシュートだ。そして、キャリアの初期に見せた3ポイントシュートの成功も、さらに加わるだろう」
セルティックスには、その飛躍、あるいは既存の強みの延長が必要だ。テイタムがブラウンの穴を埋めるために、誰かが力を貸さなければならないからだ。ポール・ジョージも36歳でチームに加わったが、すでに下降線に入っている。そのため、たとえ補填が複数の選手による分担になったとしても、プリチャードがその中心的な役割を担う可能性は高い。
今季はまだ序盤で、結果は控えめだ。それでもセルティックスの周辺はプリチャードがそれを成し遂げられると強気に見ている。「彼は1試合平均22点以上を記録すると思う」とスカラブリンは語る。リーグ全体も同じ見方をしているようだ。
2026-27シーズン開幕直前に発表された今年のNBA GM調査では、ブレイクアウト選手の候補に、2年目を迎えるドラフト上位指名選手が多く並んだ。ディラン・ハーパー、クーパー・フラッグ、コリン・マリー＝ボイルズなどだ。そして、ドラフト26位指名で今年7年目を迎える前述のプリチャードも票を集めた。
これらはセルティックスにとって心強いサインだ。
「我々は彼に毎年、より多くを求めてきた」とマッズーラは言う。「彼はチームがその時々で必要とするものを何でも引き受ける力がある。そうだろう？」
もちろん、内なるブランソンを呼び覚ますのに遅すぎることはない。ただ、プリチャードとセルティックスにとって今こそ絶好の時なのだ。セルティックスは、世界を変えるような1番手を育てようとしているわけではない。その役割はすでにテイタムが担っている。それはありがたいことだ。ブランソンに近い存在になることさえ、大きな挑戦なのだから。
プリチャードには、疑う者を歓迎する一面がある。高校時代には、自分への批判や欠点を書き連ねた「バーンブック」を持っていた。背が低すぎる、運動能力が足りない、遅すぎる、才能がない、といった言葉が並んでいた。父親のテリーでさえ、高校の進路選択の時期にアイビーリーグの大学を検討してみたらと勧めたことで、その本に名前が載った。
今でもプリチャードがからかうスカウトがいる。ドラフト期間中に、プリチャードの大学時代のコーチの一人へ、悲観的な評価を送ったスカウトだ。「彼はNBA選手にはならないだろう」とそのスカウトは書いた。「せいぜい良い海外選手になれるかどうか。最悪の場合は、ケビン・パンゴスみたいな選手になるだろう」。ケビン・パンゴスは元ゴンザガの名選手で、ユーロリーグ二度のオールユーロリーグ選出歴がある。プリチャードは、パンゴスを軽んじるつもりはないと前置きしつつ、自分はもっと大きなものを目指していたと語る。
つまり、プリチャードにはそれだけの力がないと考える人もいるのだ。それはむしろ好都合だ。もし彼にもっと大きなものを追う無謀さを指摘する人がいなければ、彼はそれでも自分でそういう人を見つけ出すだろう。ブランソンのような存在に届こうとすることさえ、その対象になるのだから。
「疑う人は常にいる」と彼は言う。「人が無理だと思う次のステップは、常にある。だから、それを探して見つけるんだ」
マッズーラとの絆
9月最後の日、セルティックスがトレーニングキャンプに入って2日目、プリチャードとマッズーラは練習コートで二人だけの打ち合わせを行った。手振りが多く、マッズーラが話している途中、プレーを示すためにプリチャードを肘で軽く押す場面もあった。
非常に真剣な光景だった。マッズーラは非常に真面目なことで知られているからだ。しかし、そのときマッズーラが表情を崩し、心からの笑顔を見せた。
マッズーラはプリチャードを好いている。さらに言えば、頼りにしたいと思っている。
「ペイトンには、いつだって賭ける」とマッズーラは言う。
関係は常にこれほど穏やかだったわけではない。マッズーラがまだセルティックスのアシスタントコーチだった頃、彼は自ら5対5に加わることを好んだ。ある日、彼はプリチャードと同じチームでプレーすることになった。試合は熱くなり、マッズーラは率直に言った。
「お前は周りを良くしていない」とマッズーラはプリチャードに怒鳴った。
プリチャードは反発した。自分はずっと、自分を追い込んで練習してきたのだ。しかし、もっと努力し、勝ち残り、生き延びようとする、この根源的な欲求こそが、長所であると同時に欠点にもなっていた。
オレゴン大学時代、プリチャードの元大学院生アシスタントの一人だったザック・ゴンザレスは、プリチャードが上級生として、新入生のガードの心を毎日折ろうとしていたのを見ていた。「ペイトンの毎日の目標は、彼を泣かせることだった」とゴンザレスは語る。「『あいつを潰してやる』という感じだった」
つまり、マッズーラはプリチャードに、彼がかつての自分と同じことを繰り返していると伝えていたのだ。何もかもを周りより上回ろうとするあまり、周囲を連れていくことを忘れていた。
年齢と経験、そしてその後マッズーラから届いた和解の手紙が、その鋭さを和らげた。プリチャードは今、より柔らかい接し方をしている。タイミングは合わなかったものの、彼は新しく加わったセルティックスの選手たちをケープコッドのワークアウト・ブートキャンプに招待したいと考えていた。また、以前より人を傷つけようとする気持ちは薄れた。ただし、ジョン・トンジは何か言いたいかもしれない。
「厄介者だ」と、今季セルティックスに加わったマイク・コンリーは、トレーニングキャンプ序盤にそう語った。「自分のゲームを向上させることになると、本当におかしなくらいに打ち込むんだ」
プリチャードが厄介者なのは、それがここまで彼を導いてきたからだ。ベンチの主力であり、時に先発も務める選手。ヘイヴ・ゴッド（シュートの神）であり、リーグで最も意外な孤立プレーの名手。そして、2030年まで続く4420万ドル、2年契約の延長を結んだ選手でもある。彼は今後もセルティックスの一員であり、次の時代の中心的存在となる。
「朝目覚めて、ウェンビーになることはできない」と彼は言う。